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зывал Хрущеву, что у них в Чехословакии, в отличие от Советского Союза, все делалось по
закону. Отец не согласился, посоветовал Новотному, пока не поздно, «поднять документы и
честно сказать все партии и народу. Вам придется пережить реакцию людей, но если этого
не сделать, то когда от вас потребуют ответа, и вы окажитесь совсем в ином положении».

Новотный, как до него в Советском Союзе Молотов с Кагановичем, в «ином положе-
нии» оказаться не захотел и принял меры. В 1962 году даже арестовал Рудольфа Барака, главу
госбезопасности. Он занял этот пост сразу после смерти Сталина и к репрессиям отношения
не имел. Отец считал Барака человеком преданным и честным. Если бы Бараку предъявили
политические претензии, он бы за него заступился, но его обвинили в воровстве, присвоении
крупных валютных средств. Отец не счел возможным вмешиваться. Барак сидел в тюрьме,
а по Праге ползли слухи, что арестовали его не за валюту, а за то, что он раскопал свиде-
тельства участия в репрессиях самого Новотного. За что и поплатился. Барака выпустят из
тюрьмы сразу после прихода к власти Дубчека.

Так или иначе, но и в 1964 году «Новотный не понял ответственности, не понял
значения и необходимости восстановления человеческой справедливости и политической
чистоты, не принял необходимых решений», – написал отец в своих воспоминаниях.

В августе 1964 года, по свидетельству членов советской делегации, Новотный, заметив
расположенность отца к Дубчеку, рассердился не на шутку. Когда на следующий день после
митинга советскую делегацию повезли из Братиславы в Банскую Быстрицу (там 29 августа
1944 года началось Словацкое восстание, и там же проходили основные торжества), Дуб-
чеку, первому секретарю ЦК Словацкой компартии, места в головной машине не нашлось.
Едва тронулись, отец забеспокоился и поинтересовался у Новотного, а где же герой дня.
Пришлось остановить кортеж и произвести пересадку: Дубчека в машину к отцу с Новот-
ным, а на его место – посла СССР Замятина.

Празднование в Банской Быстрице прошло успешно, сначала говорили речи, потом в
горах жарили мясо на костре, пели словацкие партизанские и другие песни. Отец вернулся
в Москву 6 сентября.

 
Рихард Зорге, Василий Порик, Фриц Шмеркель

 
4 и 5 сентября 1964 года большинство центральных газет опубликовали статьи о

подвиге немца Рихарда Зорге, предупредившего Сталина о нападении Германии и даже ука-
завшего дату начала наступления – 22 июня 1941 года.

Сталин Зорге не поверил, более того, зачислил его в потенциальные «враги народа»,
приказал вызвать в Москву и разобраться. Зорге в Москву не поехал, а «разобрались» с ним
японцы. В октябре 1941 года Зорге арестовали, обвинили в шпионаже и, как это водится в
отношении разоблаченных агентов чужих разведок, предложили Сталину размен на аресто-
ванного в СССР японского шпиона. Сталин не ответил. Японцы ждали до 1944 года и, поняв,
что ответа не последует, 7 ноября 1944 года в качестве подарка Иосифу Виссарионовичу к
празднику Октябрьской революции Зорге повесили. В Советском Союзе о нем забыли, точ-
нее, о Зорге просто никто не знал, имя его похоронили в архивах разведки.

Так бы и оставался Рихард Зорге в забвении еще долгие годы, если бы не стечение
обстоятельств. Немцы и японцы о Зорге помнили, все прошедшие после войны годы спо-
рили: шпионил он или не шпионил, а если шпионил, то на кого? На русских? А может, на
американцев? В начале 1960-х годов кинорежиссер Ив Чампи сделал франко-итальянский
фильм с интригующим названием «Кто вы, доктор Зорге?»

И надо же такому случиться, что этот фильм неведомыми путями попал в Советский
Союз. Тогда мы кинофильмы смотрели свои или покупали в странах-членах СЭВ, валюту,
которой всегда не хватало, на кино не тратили. Нам покупать западные фильмы и не пред-
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лагали, но иногда кое-что присылали посмотреть. Возможно, фильм о Зорге прислали не
просто так, а с умыслом, вдруг наконец раскроется тайна доктора Зорге?

По выходным, после обеда, отец обычно смотрел на даче кино, сначала хронику, потом
киножурнал «Наука и техника», затем новые научно-популярные фильмы, а напоследок
художественный фильм, какой пришлют из Комитета по кинематографии. Прислали «Док-
тора Зорге». В тот день на дачу мы почему-то не поехали и просмотр устроили в Доме при-
емов на Ленинских горах. Фильм понравился, а когда зажегся свет, мы всей семьей, включая
отца, вслед за автором задавались вопросом: «Кто же все-таки этот доктор Зорге?»

Отец эту фамилию услышал впервые, но, в отличие от авторов фильма, он легко удо-
влетворил свое любопытство: по возвращении в резиденцию снял трубку, набрал номер
председателя КГБ и спросил его: «Кто же на самом деле доктор Зорге?» Семичастный
ответить не смог, пообещал посмотреть в архивах. На следующий день на стол отцу легла
справка: Зорге – советский разведчик, в фильме рассказана его подлинная история.

– За все, что этот немец сделал для Советского Союза, он получил петлю, накинуть
которую ему на шею помог японцам Сталин! – возмутился отец.

– Получается так, – подтвердил Семичастный.
– Это не просто несправедливость, это – преступление, – продолжал возмущаться

отец. – Мы должны восстановить истину. Пусть поздно, но исправить несправедливость.
Семичастный получил приказ рассекретить самого Зорге и все, что известно о его

жизни. 4 сентября 1964 года «Правда» опубликовала большую статью под заголовком «Това-
рищ Рихард Зорге». 5 сентября, в субботу о «Подвиге Рихарда Зорге» написали «Известия».

Отец поручил Микояну подготовить Указ о присвоении Зорге звания Героя Советского
Союза. Завертелись колеса бюрократической машины. Тем временем наступил октябрь, отца
отправили в отставку. 27 октября 1964 года Микоян выполнил поручение, представил про-
ект Указа на утверждение Президиума ЦК. Присутствовавшие знали, что инициировал его
Хрущев, и отреагировали кисло.

– Надо ли присваивать Героя? – ворчал Подгорный.
– Еще изучить, – поддакнул ему Шелепин.
Однако разум возобладал, 5 ноября 1964 года Микоян подписал Указ Президиума Вер-

ховного Совета СССР, и Зорге стал Героем, к сожалению, уже после отца. И улицу в Москве
назовут именем Зорге после отца, но без него этого или не произошло бы вовсе, или случи-
лось бы много позже, возможно, через десятилетия.

В последний год пребывания отца у власти из небытия возвратились имена и других
героев войны, тех, кто при Сталине числился в предателях.

21 июля 1964 года Героем Советского Союза стал лейтенант Порик Василий Василье-
вич. В 1942 году он попал в плен к немцам. В соответствии с волей Сталина, у нас его вместе
с миллионами других военнопленных зачислили в изменники Родины, семью репрессиро-
вали. То, что Порик в том же году бежал из расположенного на территории Франции лагеря,
разыскал французских партизан и вскоре стал одним из руководителей подпольного центра
Сопротивления во Франции, никого в Москве не интересовало, как и то, что Порик герой-
ски погиб 22 июля 1944 года. Все эти годы он продолжал числиться в списках изменников
Родины. «Ошибку» исправили только в 1964 году.

6 октября 1964 года «исправили ошибку» и в отношении ефрейтора вермахта Фрица
Шмеркеля. В самом начале войны, осенью 1941 года, он, военнослужащий 1-го артиллерий-
ского полка, 186-й пехотной дивизии, 4-й немецкой армии, наступавшей на Москву, добро-
вольно присоединился к смоленским партизанам, сообщал, где и когда пройдут военные
эшелоны, где и когда готовят облаву. Сотрудничество продолжалось три года, но Шмеркеля
все-таки выследили, арестовали и 21 февраля 1944 года казнили. По тем же, сталинским
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законам, немец на геройство права не имел, о Шмеркеле, как и о Зорге, забыли. Теперь вспо-
мнили.

 
День за днем

 
3 сентября 1964 года принимает первые самолеты международный

терминал Шереметьево-2.
7 сентября 1964 года отец едет в Лужники, там на территории стадиона

развернута Международная выставка дорожных машин. Дороги, особенно
сельские, полевые – его постоянная головная боль. Без них целина – не
целина, а только половина целины. Урожай надо не только собирать, но в
сохранности доставить потребителю, а не рассыпать на ухабах раскисавших
под дождем грейдеров. Но что толку в словах, если денег на все не хватало и
не хватает. Однако в 1964 году дороги решают строить и сразу начинают их
строить. Отец хотел высмотреть на выставке, что нам подойдет для этого из
того, что в стране пока не производят. Высмотрел, сделал заметки на память,
однако они ему уже не пригодятся.

8 сентября 1964 года отец встречается в Кремле с приехавшими
из Средней Азии передовиками-хлопкоробами из Голодной степи и
строителями Каракумского канала. Распрощавшись с хлеборобами, он
в течение часа беседует с В. Ф. Марчуком, директором Крымского
совхоза «Красный», там недавно смонтировали закупленную в Америке
птицефабрику. В заключение он говорит Марчуку, что в ближайшее время
заедет к нему посмотреть, как идут дела, познакомиться с заокеанскими
птичьими премудростями.

Вечером они с мамой спешат в Большой, где миланский Ла Скала дает
оперу «Турандот» Джакомо Пуччини. Гастроли знаменитого итальянского
театра начались еще 5-го, но в тот день отец возвратился из Чехословакии
и на спектакль не успевал. Опера родителям понравилась, отец откровенно
восторгался, однако мама патриотично заметила, что наши певцы не хуже.

Еще одно новшество: в газетах сообщили, что «в театре
присутствовали Н.С.Хрущев с супругой». Они всегда или почти всегда
ходили в театр вместе, но в тех случаях, когда в прессе появлялось
официальное сообщение, в нем значился один отец, а мама оставалась в тени.
Теперь на западный манер ее решили из тени вывести. Не знаю, насколько
это правильно. Упоминание «супруги» для многих прозвучало диссонансом.
Так уж Россия устроена.

9 сентября 1964 года отец принял в Кремле министра обороны
Индии Я. Б. Чавана. О чем они договорились, не знаю, а для Чавана
их договоренности вскоре потеряли свое значение. После октября ему
предстояло все начинать сначала и с другими людьми.

Вслед за Чаваном в отцовский кабинет заходит его старый знакомый,
французский каноник и одновременно мэр города Дижона Ф. Кир. С отцом
они знакомы давно. Во время визита во Францию в марте 1960 года
отец специально попросил включить в программу посещение Дижона, где
каноник обещал ему устроить теплый прием. Видимо, слишком теплый.
Дружба каноника с Хрущевым не понравилась Ватикану, и на время
посещения Дижона отцом папа римский специальным вердиктом отправил
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Кира в отдаленный монастырь. Но и в отсутствие мэра дижонцы встречали
Хрущева тепло, перед зданием мэрии, где остановился отец, они простояли
до поздней ночи. Кир не прервет связи с отцом и после его отставки, будет
поздравлять его со всеми праздниками, а в сентябре 1971 года пришлет маме
соболезнование по случаю его смерти.

10 сентября московские газеты опубликовали «Меморандум»
Тольятти, письмо Хрущеву, которое он передал Пономареву в августе.
Накануне своей кончины Тольятти писал о будущем коммунистического
движения, о различиях в подходах, о том, что вскоре, в отличие от
коммунизма советского, назовут еврокоммунизмом. Детали его письма не
актуальны. Отец во многом согласен с Тольятти, однако после смерти
итальянского коммуниста его письмо приобрело ореол диссидентствующего
завещания, да еще скрываемого от публики советским руководством.
Чтобы рассеять ненужные слухи, отец распорядился «завещание Тольятти»
опубликовать без каких-либо изъятий.

Этим вечером отец с мамой снова в Большом театре. Отец так весь день
нахваливал итальянских певцов, что с ними пошел и Микоян, остальные
члены Президиума отговорились занятостью. Родители позвали с собой и
нас, детей. Давали оперу Джузеппе Верди «Трубадур», пели отлично, все
получили огромное удовольствие.

Ла Скала выступала в Большом театре до конца сентября, они привезли
с собой пять опер, но после 10-го отцу больше в театр выбраться не удалось,
остававшиеся дни сентября были расписаны буквально по минутам. Тогда
мы и не подозревали, что 10 сентября «рядовой» поход отца в Большой
театр станет для него последним, и что это вообще последний наш семейный
выход в театр.

С 11 по 18 сентября в Москве гостит президент Индии Сарвапалли
Радхакришнан. Отец встречает его во Внуковском аэропорту. 12 сентября
они беседуют в Кремле, вместе выступают на митинге в честь высокого гостя
во Дворце съездов.

 
Какая армия нам нужна?

 
14 сентября 1964 года отец едет в подмосковную Кубинку. Там на танковом полигоне

ему демонстрируют модели танков, пушек, систем залпового огня и другого вооружения
сухопутных войск. Посещение подробно описано в книге «Рождение сверхдержавы», и я
остановлюсь только на имеющих отношение к теме этой книги военных расходах.

Обменяться впечатлениями по свежим следам собрались в штабном домике. Я тоже
там присутствовал, наше Особое конструкторское бюро № 52 представляло крылатую
ракету С-5 для вооружения сухопутных войск. Отец начал разговор с танков. Первым делом
выразил свое восхищение достижениями.

– Разве можно сравнить эти танки с теми, которые мы имели в войну, даже самыми
лучшими? Вот бы нам их тогда… – вырвалось у отца.

Собравшиеся одобрительно загудели, но Хрущев резко сменил тональность: мы сле-
дуем опыту Второй мировой войны, критически не анализируя его. Он отдал должное кон-
структорам, сказав, что их труды безусловно заслуживают похвалы, но они делают то, что
им заказывают.

– А заказывают вот они, – отец ткнул пальцем в маршалов. – Они определяют, что нам
нужно, а что нет. Создается впечатление, что им нужно всё.


